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La ou tout a commencé

Je suis née a l'fle d’Olonne dans une famille de sept enfants:
deux garcons et cing filles. J'étais le deuxieme enfant et la premieére
des filles. Ma mere, Odile, et mon pere, Robert, accueillaient sous
leur toit mon grand-pere paternel, Erile d'olonnenest. Je 1'aimais
beaucoup. Par sa présence constante, il a été, plus que mon pere,
ma référence masculine.

Ce grand-pere, c’était le bon Vendéen. Discret, au profil sec et a
I'ceil bleu coquin... Unhomme malin qui a réussi a se faire réformer
pendant la guerre de 14-18 en se faisant passer pour sourd. Un
grand sage, discret, qui n’élevait jamais la voix.

Mon pere ressemblait a sa mere, décrite comme une mégere
castratrice. Tout au long de mon enfance, je I'ai vu vouvoyer son
pere, sauf quand il était en colere. Il disait alors:

— Té-tu! Te sé bé ’qui vu dire. (Tais-toi, tu sais bien ce que je
veux dire).

Cette petite phrase souvent répétée me laissait imaginer un
secret de famille. J'ai appris, bien plus tard, les raisons pour
lesquelles la famille de mon pére était venue de Dompiere-sur-Yon
sur la cote vendéenne. Lors d’une visite chez moi, en Suisse, en
voyant avec stupeur, pour la premiere fois, mon pére pleurer, j'ai
demandé:

— Qu’est-ce qui se passe?



Il m’a alors confié que son pere, Ernest, que tout le monde
trouvait génial, habitait jadis dans une ferme qu’il exploitait
avec son frere. Cette ferme appartenait au chatelain local, lequel
s’est plaint un jour que du matériel avait été volé par le fréere du
grand-pére.

Le chatelain est alors arrivé a la ferme, en colere, menagant:

— Je veux savoir qui a fait ¢a, sinon, je vous mets tous les deux
a la porte avec vos familles!

— C’est moi, a répondu mon grand-pere.

Sa femme, ses deux enfants et lui ont dti partir sur-le-champ,
entassant leurs effets dans une charrette. Ils arpenterent les routes
en direction de la cote. Et mon peére, qui avait quatorze ans et
un grand sens de 'honneur, a trainé toute sa vie cette honte du
supposé voleur chassé de chez lui.

En y réfléchissant bien et apres avoir eu connaissance de 1’arbre
généalogique de la famille, je pense avoir compris la réalité de
cette situation. L'épouse du grand-pere avait de la famille a I'fle
d’Olonne. Il a dii saisir la bonne occasion de se séparer de son frere
pas tres honnéte pour rejoindre la cote. Car si mon pére a mal vécu
ce départ, mon grand-pere, lui, a toujours été serein.

Du c6té maternel, il n’y a pas de secret de ce genre. Ma mere s’est
mariée parce que ses deux freres se mariaient et que les parents
voulaient organiser — et financer — qu'une seule féte pour les trois
enfants. Ils ont décrété:

— Tu fréquentes Robert? Tu vas te marier en méme temps que
tes freres.

Avec son éducation trés vendéenne, elle respectait profon-
dément ses parents. Elle voulait étudier pour devenir institutrice:
refus maternel, au motif que ses freres ne faisaient pas d’études,
eux. Et 13, elle se mariait sous une relative contrainte.

De cette union sont donc nés sept enfants et javoue que nous
leur en avons fait voir de toutes les couleurs. Ma mere, une incon-
ditionnelle optimiste, riait discretement de nos bétises tandis que
mon pere criait. Il était dur avec elle, la maltraitait, verbalement.
Résultat, sur cinq filles, deux seulement se sont mariées.

Cette relation pére/mere nous a « abimées » nous, les filles.
Finalement, sur 5 filles, il n'y a que ma sceur cadette qui a eu des
enfants biologiques.



Pour alléger le fardeau des 7 enfants, ma grand-mere mater-
nelle, qui avait eu une derniere fille « retardataire », a pris chez elle
ma sceur Maryse, tandis que ma tante paternelle prenait mon autre
sceur, Isabelle, a I’4ge de 3 ans. Pour alléger la charge de ma mere,
disaient-elles, mais avec le temps j’ai réalisé que les deux enfants
substitués avaient fait une bonne compagnie a la derniere fille de
ma grand-mere et a la fille unique de ma tante!

Moi, je me suis mariée a 21 ans, j'ai divorcé a 26 ans. Encore
aujourd’hui, je suis la seule a avoir fait ce faux pas dans la famille.

Mon mariage, je m’en souviens encore parfaitement. Ce jour-la,
il pleuvait des cordes. Le curé nous attendait sur le parvis de
'église, un petit filet d’eau coulait de son chapeau sur son nez
et sur ses chaussures. Il secouait par petits coups sa soutane déja
bien mouillée, un léger air d'impatience dans le sourire. Moi qui
m’étais toujours imaginée traverser le village au bras de mon peére
pour rejoindre mon époux qui m’assurerait protection et sécurité
pour le reste de mes jours, je me retrouvais trempée avec ma robe
blanche déja souillée, sautant de la voiture aux pavés de la mairie
et de la voiture au parvis de I'église, me posant déja la question:
« qu’est-ce que ca veut dire? »

A la mairie, mon oncle Félicien, alors maire du village, était
tout fier de marier sa nieéce mais lorsqu’il m’a demandé: « veux-tu
épouser Pierre, ici présent? » 'espace d'un instant, jai vu un
trou noir et failli tomber. C'était mauvais signe. J’ai quand méme
acquiescé avec le pressentiment que quelque chose n’était pas tres
honnéte, songeant: « Le ciel se déchaine je ne me sens pas trés bien,
le ciel veut me dire quelque chose... »

A Téglise, pourtant, jétais tres émue, des petits voisins musi-
ciens me jouaient du Mozart au violon et a la fltite. Ce fut le seul
moment de joie de cette longue journée. C’était mon mariage.

L'orage était interminable, plus la journée passait, plus le ciel
se déchainait, un vrai temps d’enterrement. Les invités, autour
de moi, me disaient, en voulant me soutenir le moral: « mariage
pluvieux, mariage heureux » mais ce n’était pas de la pluie, ¢’était
des tornades, si bien qu'une partie des invités qui devaient nous
rejoindre pour la féte n’ont pas pu se déplacer, des arbres tombés
barraient les routes. Sur les lieux de la féte, I'électricité se coupait



constamment et pour clore le tout, le bon vin que mon pere croyait
avoir acheté a rendu les invités malades. Une vraie catastrophe!

De ce mariage il n'y a pas eu de photo, tempéte et coupure de
courant ont eu raison des plus téméraires. Cette journée fut malgré
tout immortalisée grace a quelques clichés pris en studio, selon la
vieille tradition. J'ai tenu 4 ans, j’ai consenti quelques efforts, mais
le temps passant, j’étais de plus en plus persuadée de l'erreur que
j'avais commise. Pierre était mon premier homme, il était honnéte
et j’allais le faire souffrir. Cinq ans plus tard, mon divorce était
prononcé.

Mais avant cela et malgré ces relations parentales compliquées,
j’ai vécu une enfance heureuse. J'étais le genre garcon manqué. Tous
les jeudis, nous allions pique-niquer avec des copains dans les prés,
et on jouait. Ma mere achetait a la pharmacie de 'essence d’orange
qu’elle nous mélangeait a de I'eau. Je n’ai plus jamais retrouvé ce
bon gofit de jus d’orange. Elle nous cuisinait de délicieux gateaux
dans des petits moules en papier, des quatre-quarts...

Avec mon frere ainé, Laurent, nous faisions les quatre cents
coups. Il était passionné d’avion. A 14 ans, il s’est procuré les plans
du «Jodel », un avion léger biplace et nous avons décidé d’en
construire un, grandeur réelle en toile et en bois. Pour ce faire, nous
avions planté un panneau au bord de la route avec l'inscription:
«Ici on achete de la vieille toile! » Ce qui a fait sourire les voisins.
Certains d’entre eux nous ont fait des dons et nous avons pu
terminer 1’avion. Il ne manquait que le moteur ! Quand mes parents
I'ont découvert dans le jardin en rentrant de vacances, ma mere a
apprécié, mon pere... nettement moins car il occupait une certaine
place!

Apres I'avion, ce fut un canoé. L'année suivante, nous avons
réalisé une ossature en bois avec des batons d’osier attachés par
du fil de fer. Puis nous avons trempé des bandes de papier journal
dans de la farine mélangée d’eau pour en faire de la colle qui
durcissait en séchant. Nous en avons mis une bonne épaisseur, des
kilos! Puis nous avons goudronné la coque afin de I'étanchéifier.
Avec les cousins, nous avons « emprunté » le tracteur de papa et
une remorque puis trainé notre construction jusqu’au canal, « La
Chnou ». Nous 'avons mis a ’eau. Mon freére, treés fier, est monté



dedans, s’est mis en position avec sa rame double et a coulé,
stoique, sous nos regards consternés.

Nous avons alors construit une cabane a ossature bois en
découpant des boites de conserve pour en faire de la téle. Mon
frére voulait devenir chimiste, il voulait construire un laboratoire.
Nous y fabriquions de ’hydrogene et de I’oxygene par hydrolyse,
que nous faisions exploser a grand bruit. Ma mere criait, elle avait
peur pour nous, sans compter que régulierement, nous faisions
sauter les plombs de la maison. Un jour, notre alambic, avec lequel
Laurent voulait extraire le cuivre du sulfate utilisé pour le trai-
tement de la vigne, a mis le feu a notre cabane. Comme d’habitude,
notre mere a ri et notre pere a ralé. ..

A son arrivée a L'ile d’Olonne, mon grand-pere Ernest avait
acheté deux maisons pour chacun de ses enfants. Nous habitions
une longere traditionnelle de la cote vendéenne, complétée par un
abri pour les 6 vaches et un hangar a fourrage en dépendance. Mes
parents cultivaient de nombreuses vignes, du blé et du fourrage
pour nos vaches. Au milieu des années 60, le revenu des récoltes
et des vaches étant insuffisant, mon pere a suivi une formation de
magon a la FPA et trouva un poste dans le batiment. Il se levait
a 5 heures, rentrait a 17 heures, partait aux champs et revenait
épuisé, vers 20 heures ou plus tard encore. Ma mere barattait et
vendait beurre et lait, tout en s’occupant de la maison et de ses
enfants. Quand mon grand-pere était trop occupé avec la vigne,
il nous arrivait, le jeudi, d’aller avec mon frere garder les vaches.
Pépé venait nous chercher et nous rentrions tous ensemble avec
les vaches, avec interdiction de les toucher avec le baton. Mon
grand-pere avait une relation toute paternelle avec ses vaches.
Quand il est mort, mes parents ont vendu les vaches et une partie
des terres.

La derniere fois que j’ai vu mon grand-pere, il avait 88 ans,
c’était avant de partir pour mon voyage initiatique. Nous étions
devant la maison, I'un pres de l'autre, et pépé, en me montrant la
propriété autour de la maison, m’a confié ceci:

— Vous pouvez tous vivre ici et y construire chacun votre
maison, il y a de la place pour vous sept.





