
Chapitre i

Là où tout a commencé

Je suis née à l’île d’Olonne dans une famille de sept enfants : 
deux garçons et cinq filles. J’étais le deuxième enfant et la première 
des filles. Ma mère, Odile, et mon père, Robert, accueillaient sous 
leur toit mon grand-père paternel, Erile d'olonnenest. Je l’aimais 
beaucoup. Par sa présence constante, il a été, plus que mon père, 
ma référence masculine.

Ce grand-père, c’était le bon Vendéen. Discret, au profil sec et à 
l’œil bleu coquin… Un homme malin qui a réussi à se faire réformer 
pendant la guerre de 14-18 en se faisant passer pour sourd. Un 
grand sage, discret, qui n’élevait jamais la voix.

Mon père ressemblait à sa mère, décrite comme une mégère 
castratrice. Tout au long de mon enfance, je l’ai vu vouvoyer son 
père, sauf quand il était en colère. Il disait alors :

— Té-tu ! Te sé bé c’qui vu dire. (Tais-toi, tu sais bien ce que je 
veux dire).

Cette petite phrase souvent répétée me laissait imaginer un  
secret de famille. J’ai appris, bien plus tard, les raisons pour 
lesquelles la famille de mon père était venue de Dompière-sur-Yon 
sur la côte vendéenne. Lors d’une visite chez moi, en Suisse, en 
voyant avec stupeur, pour la première fois, mon père pleurer, j’ai 
demandé :

— Qu’est-ce qui se passe ?



Il m’a alors confié que son père, Ernest, que tout le monde 
trouvait génial, habitait jadis dans une ferme qu’il exploitait 
avec son frère. Cette ferme appartenait au châtelain local, lequel 
s’est plaint un jour que du matériel avait été volé par le frère du 
grand-père.

Le châtelain est alors arrivé à la ferme, en colère, menaçant :
— Je veux savoir qui a fait ça, sinon, je vous mets tous les deux 

à la porte avec vos familles !
— C’est moi, a répondu mon grand-père.
Sa femme, ses deux enfants et lui ont dû partir sur-le-champ, 

entassant leurs effets dans une charrette. Ils arpentèrent les routes 
en direction de la côte. Et mon père, qui avait quatorze ans et 
un grand sens de l’honneur, a traîné toute sa vie cette honte du 
supposé voleur chassé de chez lui.

En y réfléchissant bien et après avoir eu connaissance de l’arbre 
généalogique de la famille, je pense avoir compris la réalité de 
cette situation. L’épouse du grand-père avait de la famille à l’île 
d’Olonne. Il a dû saisir la bonne occasion de se séparer de son frère 
pas très honnête pour rejoindre la côte. Car si mon père a mal vécu 
ce départ, mon grand-père, lui, a toujours été serein.

Du côté maternel, il n’y a pas de secret de ce genre. Ma mère s’est 
mariée parce que ses deux frères se mariaient et que les parents 
voulaient organiser – et financer – qu’une seule fête pour les trois 
enfants. Ils ont décrété :

— Tu fréquentes Robert ? Tu vas te marier en même temps que 
tes frères.

Avec son éducation très vendéenne, elle respectait profon-
dément ses parents. Elle voulait étudier pour devenir institutrice : 
refus maternel, au motif que ses frères ne faisaient pas d’études, 
eux. Et là, elle se mariait sous une relative contrainte.

De cette union sont donc nés sept enfants et j’avoue que nous 
leur en avons fait voir de toutes les couleurs. Ma mère, une incon-
ditionnelle optimiste, riait discrètement de nos bêtises tandis que 
mon père criait. Il était dur avec elle, la maltraitait, verbalement. 
Résultat, sur cinq filles, deux seulement se sont mariées.

Cette relation père/mère nous a « abîmées » nous, les filles. 
Finalement, sur 5 filles, il n’y a que ma sœur cadette qui a eu des 
enfants biologiques.



Pour alléger le fardeau des 7 enfants, ma grand-mère mater-
nelle, qui avait eu une dernière fille « retardataire », a pris chez elle 
ma sœur Maryse, tandis que ma tante paternelle prenait mon autre 
sœur, Isabelle, à l’âge de 3 ans. Pour alléger la charge de ma mère, 
disaient-elles, mais avec le temps j’ai réalisé que les deux enfants 
substitués avaient fait une bonne compagnie à la dernière fille de 
ma grand-mère et à la fille unique de ma tante !

Moi, je me suis mariée à 21 ans, j’ai divorcé à 26 ans. Encore 
aujourd’hui, je suis la seule à avoir fait ce faux pas dans la famille.

Mon mariage, je m’en souviens encore parfaitement. Ce jour-là, 
il pleuvait des cordes. Le curé nous attendait sur le parvis de 
l’église, un petit filet d’eau coulait de son chapeau sur son nez 
et sur ses chaussures. Il secouait par petits coups sa soutane déjà 
bien mouillée, un léger air d’impatience dans le sourire. Moi qui 
m’étais toujours imaginée traverser le village au bras de mon père 
pour rejoindre mon époux qui m’assurerait protection et sécurité 
pour le reste de mes jours, je me retrouvais trempée avec ma robe 
blanche déjà souillée, sautant de la voiture aux pavés de la mairie 
et de la voiture au parvis de l’église, me posant déjà la question : 
« qu’est-ce que ça veut dire ? »

À la mairie, mon oncle Félicien, alors maire du village, était 
tout fier de marier sa nièce mais lorsqu’il m’a demandé : « veux-tu 
épouser Pierre, ici présent ? » l’espace d’un instant, j’ai vu un 
trou noir et failli tomber. C’était mauvais signe. J’ai quand même 
acquiescé avec le pressentiment que quelque chose n’était pas très 
honnête, songeant : « Le ciel se déchaîne je ne me sens pas très bien, 
le ciel veut me dire quelque chose… »

À l’église, pourtant, j’étais très émue, des petits voisins musi-
ciens me jouaient du Mozart au violon et à la flûte. Ce fut le seul 
moment de joie de cette longue journée. C’était mon mariage.

L’orage était interminable, plus la journée passait, plus le ciel 
se déchaînait, un vrai temps d’enterrement. Les invités, autour 
de moi, me disaient, en voulant me soutenir le moral : « mariage 
pluvieux, mariage heureux » mais ce n’était pas de la pluie, c’était 
des tornades, si bien qu’une partie des invités qui devaient nous 
rejoindre pour la fête n’ont pas pu se déplacer, des arbres tombés 
barraient les routes. Sur les lieux de la fête, l’électricité se coupait 



constamment et pour clore le tout, le bon vin que mon père croyait 
avoir acheté a rendu les invités malades. Une vraie catastrophe !

De ce mariage il n’y a pas eu de photo, tempête et coupure de 
courant ont eu raison des plus téméraires. Cette journée fut malgré 
tout immortalisée grâce à quelques clichés pris en studio, selon la 
vieille tradition. J’ai tenu 4 ans, j’ai consenti quelques efforts, mais 
le temps passant, j’étais de plus en plus persuadée de l’erreur que 
j’avais commise. Pierre était mon premier homme, il était honnête 
et j’allais le faire souffrir. Cinq ans plus tard, mon divorce était 
prononcé.

Mais avant cela et malgré ces relations parentales compliquées, 
j’ai vécu une enfance heureuse. J’étais le genre garçon manqué. Tous 
les jeudis, nous allions pique-niquer avec des copains dans les prés, 
et on jouait. Ma mère achetait à la pharmacie de l’essence d’orange 
qu’elle nous mélangeait à de l’eau. Je n’ai plus jamais retrouvé ce 
bon goût de jus d’orange. Elle nous cuisinait de délicieux gâteaux 
dans des petits moules en papier, des quatre-quarts…

Avec mon frère aîné, Laurent, nous faisions les quatre cents 
coups. Il était passionné d’avion. À 14 ans, il s’est procuré les plans 
du « Jodel », un avion léger biplace et nous avons décidé d’en 
construire un, grandeur réelle en toile et en bois. Pour ce faire, nous 
avions planté un panneau au bord de la route avec  l’inscription : 
« Ici on achète de la vieille toile ! » Ce qui a fait sourire les voisins. 
Certains d’entre eux nous ont fait des dons et nous avons pu 
terminer l’avion. Il ne manquait que le moteur ! Quand mes parents 
l’ont découvert dans le jardin en rentrant de vacances, ma mère a 
apprécié, mon père… nettement moins car il occupait une certaine 
place !

Après l’avion, ce fut un canoë. L’année suivante, nous avons 
réalisé une ossature en bois avec des bâtons d’osier attachés par 
du fil de fer. Puis nous avons trempé des bandes de papier journal 
dans de la farine mélangée d’eau pour en faire de la colle qui 
durcissait en séchant. Nous en avons mis une bonne épaisseur, des 
kilos ! Puis nous avons goudronné la coque afin de l’étanchéifier. 
Avec les cousins, nous avons « emprunté » le tracteur de papa et 
une remorque puis traîné notre construction jusqu’au canal, « La 
Chnou ». Nous l’avons mis à l’eau. Mon frère, très fier, est monté 



dedans, s’est mis en position avec sa rame double et a coulé, 
stoïque, sous nos regards consternés.

Nous avons alors construit une cabane à ossature bois en 
découpant des boîtes de conserve pour en faire de la tôle. Mon 
frère voulait devenir chimiste, il voulait construire un laboratoire. 
Nous y fabriquions de l’hydrogène et de l’oxygène par hydrolyse, 
que nous faisions exploser à grand bruit. Ma mère criait, elle avait 
peur pour nous, sans compter que régulièrement, nous faisions 
sauter les plombs de la maison. Un jour, notre alambic, avec lequel 
Laurent voulait extraire le cuivre du sulfate utilisé pour le trai-
tement de la vigne, a mis le feu à notre cabane. Comme d’habitude, 
notre mère a ri et notre père a râlé…

À son arrivée à L’île d’Olonne, mon grand-père Ernest avait 
acheté deux maisons pour chacun de ses enfants. Nous habitions 
une longère traditionnelle de la côte vendéenne, complétée par un 
abri pour les 6 vaches et un hangar à fourrage en dépendance. Mes 
parents cultivaient de nombreuses vignes, du blé et du fourrage 
pour nos vaches. Au milieu des années 60, le revenu des récoltes 
et des vaches étant insuffisant, mon père a suivi une formation de 
maçon à la FPA et trouva un poste dans le bâtiment. Il se levait 
à 5 heures, rentrait à 17 heures, partait aux champs et revenait 
épuisé, vers 20 heures ou plus tard encore. Ma mère barattait et 
vendait beurre et lait, tout en s’occupant de la maison et de ses 
enfants. Quand mon grand-père était trop occupé avec la vigne, 
il nous arrivait, le jeudi, d’aller avec mon frère garder les vaches. 
Pépé venait nous chercher et nous rentrions tous ensemble avec 
les vaches, avec interdiction de les toucher avec le bâton. Mon 
grand-père avait une relation toute paternelle avec ses vaches. 
Quand il est mort, mes parents ont vendu les vaches et une partie 
des terres.

La dernière fois que j’ai vu mon grand-père, il avait 88 ans, 
c’était avant de partir pour mon voyage initiatique. Nous étions 
devant la maison, l’un près de l’autre, et pépé, en me montrant la 
propriété autour de la maison, m’a confié ceci :

— Vous pouvez tous vivre ici et y construire chacun votre 
maison, il y a de la place pour vous sept.




